포용의 웹소설은 가능할까?

 

경찰들 앞에서 난동을 부리는 어떤 남자.

​

그 상황을 지켜보던 한 청년이 자리에서 일어나 남자를 안아줍니다.

​

고래고래 질러대던 목소리는 잦아들고, 이내 청년의 품 안에서 남자는 울먹입니다.

​

제가 언젠가 쓰게 될 웹소설은 독자들을 이렇게 안아줄 수 있을까요?

​

​

***

​

​

글을 쓰다보면 바보들을 자주 만납니다.

​

도저히 조롱하지 않고서는 못 견딜 미련한 사람들도 있고, 비난하지 않으면 안 될 정도로 못되어 처먹은 인간도 있습니다. 구제가 불가능할 정도로 정서가 망가진 사람도 있습니다.

​

저도 그렇습니다. 저도 사람인지라 욱하는 성질을 이기지 못하고 빈정대기도 합니다.

​

하지만 대부분의 바보들은 어리고, 지쳤고, 겁먹고, 위로가 필요한 사람들일 뿐입니다.

​

어떤 사람은 말합니다. 요즘 애들 군대 한 번 다녀오는 것으로 유세 떤다고.

​

그 말이 맞을 수도 있습니다. 별 거 아닐 수도 있죠. 저도 다녀와보니 별 것 아니더라고요. 서른 넘어서 돌아보면 20대 때의 고민은 정말 별 것 아닌 것처럼 느껴지기도 합니다.

​

하지만 그 상황에 처한 당사자에겐 그게 아니잖아요.

​

저도 군대가기 한달 전쯤엔 밤마다 주먹으로 벽을 치면서 울었습니다.

​

군대 가는 게 무서워서요. 그때 좋아하던 여자애한테는 기다려달라고 말하기도 미안해서 고백도 못하고 혼자 울었어요. 학과 내에서 따돌림 당하느라 친구도 없었고, 군대 갔다 오면 정말 아무 인연도 없는 복학생이 될 것만 같아서 무서웠습니다. 학교 집 학교 집 왔다갔다만 하다가 끝날 대학 생활일 거라고만 생각해서 무서워서 울었다고요.

​

그때 그 심정 떠올릴 수 있잖아요.

​

미안한데 잠깐 비속어 좀 쓰겠습니다.

​

물론 그런 애들 있습니다. '내가 좆같은 군생활 했으니 내 후임들도 좆같아야 해. 군대 안 가는 여자들도 좆돼봐야 해'. 아, 예. 물론 못된 생각이죠. 바보같은 생각이에요. 따끔하게 꾸짖어줘야죠, 근데.

​

어른이잖아요.

​

꾸짖었으면 안아줘야죠.

​

애들이 위로만 바란다고요? 위로 좀 해주면 어떻습니까? 그냥 안아주는 게 그렇게 힘든 일은 아니잖아요?

​

20대 애들이 너무 극단적이고, 분노를 아무데나 마구 표출하고, 혐오에 휩싸여 있고... 그거 따끔하게 혼을 내야하는 건 맞는데, 그 전에 말이에요.

​

우리 30대, 그리고 40대 선배들.

​

그 애들 안아줬느냔 말입니다.

​

우리 세대가 먼저 사랑을 가르쳐주고 나서, 그러고 나서 꾸짖든지 뭘 하든지 해야 할텐데,

​

근데 냉소만 가르쳐준 게 아닌가 싶어요. 나도 그랬고. 지금 쓰는 글도 그렇고.

​

애들이 너무 자기 중심적으로만 생각한다고요? 아 그런 애들 있죠. 버릇없게 자란 아이들.

​

근데 이 애들은 아니에요.

​

한 번도 세상의 중심이 되어 본 적이 없으니까, 그러니까 방어적으로 나오는 거예요. 오히려 사랑받고 자란 애들은 '굳이 중심이 아니어도' 돼요. 하지만 그렇지 못한 아이들은, '여기서도 밀려나면 끝장'이라는 강박관념이 있어요.

​

"이 술 모임에서 재미있는 사람이라고 어필하지 못하면 안 된다"는 초조함이 있어요.

​

나도 너무 잘 알아요. 내가 90kg이던 시절에, 말도 제대로 못하고 쭈뼛거리던 시절에, 뒤에서 누군가 '돼지냄새 난다'고 수군거리는 경험, 나도 했어요.

​

그 비참함은 빗댈 수 있는 말이 없습니다.

​

제가 요즘에 시간 날때마다 반성하는 게 있어요.

​

인싸의 삶을 좀 살아봤다고 해서, 운동하고 살 빼고 연애도 해보고 인기 좀 많아졌다고 해서 아싸, 찐따라고 따돌림 당하던 시절 까먹고, 외롭고 힘든 애들 나도 모르게 비웃었던 거.

​

그래요. 이 글은 저 자신에게도 들려주는 이야기입니다.

​

다들 20대 때 힘들었잖아요. 뭘 해도 안 풀립니다. 취업도 안 되고, 연애도 안 되고, 보는 임용고시 마다! 공시마다! 낙방 낙방 낙방 낙방 낙방 낙방...

​

그걸 다 겪어본 어른은, 꾸짖을 건 물론 꾸짖는 게 어른의 소명이겠지만, 안아주고, 토닥여주고, 이야기를 들어주고, 위로해주는 것도 중요한 소명이라고 생각합니다.

​

​

***

​

​

잘난듯이 떠들었지만, 결국 이런 이야기입니다.

​

위로를 전해주는 소설을 쓰고 싶다. 웹이라는 매체에 국한되지 않더라도.

​

연애 좀 못해보면 어때,

​

야한 이야기 좀 좋아하면 어때,

​

오타쿠면 어때?

​

게임 좀 못하면 어때?

​

돈 좀 없으면 어때?

​

재능 좀 없으면 어때?

​

친구들 좀 없으면 어때?

​

죄 지었어?

​

열심히 살고 있잖아! 어깨 펴!

​

이 사회에는 연민이 부족하다고 했었는데, 저는 연민의 회복에는 '그러면 좀 어때?'라는 마음이 필요하다고 봅니다. 물론 도저히 용서 못할 천하의 개쌍놈들을 빼고요. 상식적인 선에서, 웃으며 넘길 수 있는 선에서.

​

'그래도 괜찮아' 라고 말해주는 소설을 쓰고 싶습니다. 작은 사람들의 작은 노력을 주목하는 소설을...(언젠가는...)

​

​

***

​

​

나이를 먹으면서 좀 유해져서 그렇지, 솔직히 저도 오만하기 짝이 없는 인간입니다.

​

그래서 요즘 가장 무서운 건 그거에요.

​

나도 모르게 독자를 깔보게 되지 않을까.

​

나도 모르게 다른 작가를 깔보게 되지 않을까.

​

그러지 않으려고 열심히 경계를 서고는 있습니다만...

​

뭐 선배 작가님들은 다 잘 하실테지만,

​

아직 데뷔하지 못한 후배 작가들에게 말씀 좀 드리자면,

​

독자의 지식 부족과, 독해력 부족과, 어휘 부족 같은 걸 접하다보면...

​

스멀스멀 오만한 생각이 기어나옵니다.

​

가끔은 별 것도 아닌 일에 광분하는 독자를 만나기도 합니다.

​

삐딱한 독자를 만나기도 하죠. 지금 이 글에도 "뭐야, 자기가 어른이니까 애들 가르치겠다는 말투는 안 오만한가?"이러는 독자도 있을 겁니다.

​

그런데, 그런데 말이에요.

​

정말 답도 없이 나쁜 애들 다 빼고 보면,

​

남아있는 애들한테는,

​

당신이 영웅입니다.

​

다른 사람들한테는 싸구려 삼류 양산형 판타지 야설 작가일지도 모르지만,

​

그 아이들한테는 당신이 슈퍼맨이고, 셰익스피어고, 이영도고, 전민희고, 톨킨이고, 마틴이에요.

​

그 아이들은 당신한테 "작가님 같은 작가가 되고 싶어요"라고 말해주는 사람들이라고요.

​

그걸 잊지 않았으면 좋겠습니다.

​

다른 누구보다도 저부터 그래야겠죠.

 

그리고 소녀는 대원수가 되었다